齐如山：谈戏中的行头
齐如山（1875-1962），戏曲理论家。早年留学欧洲，曾涉猎外国戏剧。1912年在北京经常为梅兰芳的表演及剧本提出修改意见，民国五年以后的二十多年间，与李释戡等为梅兰芳编排新剧，齐为梅编创的时装、古装戏及改编的传统戏有二十余出。梅的几次出国演出，齐都协助策划，并随同出访日本与美国。1931年与梅兰芳、余叔岩等人组成北平国剧学会，并建立国剧传习所，从事戏曲教育。编辑出版了《戏剧丛刊》、《国剧画报》，搜集了许多珍贵戏曲史料，1962年病逝于台湾，著作被编纂为《齐如山全集》。
日前有友人来谈，他说他怀疑中国戏的衣服有三个问题让我解释：第一是旧戏的衣服是否可以演现在的事迹？第二是诸葛亮当年穿的衣服就是那个样子么？第三是为什么从前的人也穿箭衣？箭衣乃清朝的蟒袍，从前的人怎么会知道有这么一件衣服？
我听完了之后，看他的神气似乎很不以为然的情形。我说：“你这三个问题，其实只是一件，不过箭衣这一层，还可以算是另一个问题，你问旧戏的衣服是否可以演现在的事情，当然你是以为绝对不能演哪。那么，我可以反问你一句，你以为旧戏的衣服可以演哪一朝的戏呢？若是用这种思想来观察它，是哪朝的事迹也不能演，岂只现在呢？因为旧剧的衣服是斟酌唐、宋、元、明的衣服特别造出来的，也可以说是凭空造出来的，它虽有利用各朝衣服的地方，但它只是作为一种蓝本，绝对没有照样来做”，兹随便说一些。
例如蟒袍乃是戏中的第一等衣服，凡大官有大政、朝贺、办公等等都穿此，可是各朝的制度都没有这样一件衣服，它是怎么来的呢？明朝皇帝穿龙衣，黄缎子绣龙，但官员不能穿，因为奖励安南国王，才赏了他这样一件衣服，系仿龙衣做成的，不过用红缎子绣袍，样子则与龙衣相同，只是四爪，特名曰蟒衣，又曰蟒袍。此后又赏了一次好像是缅甸国王，但我记不真了，后来太监看着这件衣服好看，一则是国王所穿，二则是与皇帝龙衣相同，向皇上讨赏，于是也赏了一件，后又赏了其他太监一件，董宣德年间，又赏了宰相杨士奇等二人各一件，见过记载的只有这六件，而杨士奇绝对没有穿过，一则因系赏番王，二则是赏太监，而自己身为大臣，又不愿穿与皇上同等的衣服，所以他们不肯穿。
按此情形来说，则明朝制度中就算是没有这样一件衣服，有之也只是红的，而戏中把它利用上了，分了十种颜色，所谓十蟒十靠，这些蟒的穿法又有特别的规定，分正色、间色两种，正色为红、绿、白、黄、黑，间色则有紫、蓝、湖、粉、淡绿等色，正色五件颜色定而不许改，为正人所穿，例如老臣穿白色，公忠者穿绿色，亲贵忠良穿红色，莽撞人穿黑色，皇帝穿黄色，又有杏黄、番色两种，亦正人所穿，间色虽也系五件，但颜色除蓝、粉两色外，其余则可通融，皆为非正人所穿，然有时亦有出入，如粉色总是少年人所穿，不一定是不正当之人（我单写了一本书专论行头，将付印，兹不多赘）。
总之这件衣服已经是凭空制造，已非写实，而这种穿法更非写实，请问世界上的官员只有按照阶级穿衣服的，哪有按照品行、性情穿衣服的呢？那么他的品行、性情是谁给定出来的呢？若果真皇帝知道他是坏人，应该穿间色的衣服，那就应该把他革职丢官，又何必留着他穿坏人的衣服呢？不但这一种衣服如此，大多数行头都是如此，就是八卦衣也是如此，因为他能计划事情，所谓能算计，所以给他制了一件有阴阳八卦的衣服以表现之，所以也不是他一人所穿，凡能计算的人都司以穿，例如周朝的姜子牙、汉朝的张良、明朝的刘伯温等等都常常穿此。总之就是参酌各方面的情形做了这样一套衣服，官阶、行业自然也有分别，但品行、性情分别的情形最为重要，古往今来的人，上至唐虞三代，下至现在，都是如此，你若说他不能演现在的事情，那么他是任何时代的事情都不能演，宋元明清已经没有这些衣服，唐朝以前都是席地而坐，没有高的桌椅，三代两汉更无论矣，战国以前没有骑马的，都是坐车，连交战都是如此，所谓革车者是也，赵武灵王以前，中国人没有穿靴子的，而今戏中都是骑马穿靴，坐高的桌椅，请问这样能演么？然而也演了几百年了，也没有人说闲话，也都认可，你说现在的飞机坦克不能演，请问哪一种交战的情形能演呢？其所用的只是竹板刀木头枪，中国四千年来打仗有用这种武器的么？要知道这些枪刀是舞的器具，不是武的器械，不过是用它以舞的姿势表现交战而已，非真表演打仗也，它既然可表演中国四千年各朝各代的打仗，它就可以表演现在的打仗，不过仍须设法用舞式表现而已。
言菊朋之《空城计》
其实有许多事情，旧戏可以演，而写实的话剧反倒不能演，比方曹操八十三万人马，在旧戏中不过用八个龙套便足，也没有人说闲话，如果非写实不可，那就没有办法了，这八十三万军队在整个的台湾岛上也怕不够，就说找够了，光在台上过军队就得几天的工夫，那么这出戏怎样的演法呢？要想演，只好把这一层避免了去，又说高级官长以至部长等等怎么能够唱二簧呢？这种思想尤其简单，以身份来说，姜子牙、廉颇、李牧、萧何、曹参、诸葛武侯、姚崇、宋璟等等都曾唱过二簧，且大唱特唱，甚至皇帝，道德莫过于文王，政治莫过于唐太宗，而也常唱二簧，为什么现在阔人就不能唱呢？
以上这种种的情形，我曾写过几篇文字，登于去年之《中央日报》，此处不必多写了。总而言之，人说旧戏不能演现在的事情，是大家的心思眼光以为它不能演，其实它本身没什么不能演，因为它一切都是特别的规定，不但衣服盔帽，就是连应用的家具物器等等都是特别的制造，不许用真的东西，不分朝代，不分地带，不分时季，在冬天演唱，或夏天演唱，或演冬天情节的戏，或演夏天情节的戏，戏台上都是穿戴使用这些东西，不信请看，《南天门》冻得要死，旦脚也是穿一件青衣，《打渔杀家》到柳荫之下凉爽凉爽，当然是很热了，可是李俊、倪荣等等仍是穿的褶子、开氅，这是按戏中的情节。若按演戏的时候说，《三堂会审》苏三跪着唱一个钟头，冬天冻得起粟，夏天衣服完全被汗水湿透，可是其总是穿郡一件红罪衣。总之就是这么几件行头，演了七八百年了，什么时候的故事也演过，什么样的人物也演过，几百年来多少万万的观众也没有人挑过眼，也没人说它不对或不像。比方诸葛的八卦衣，你说它没有道理不是，可是你在戏台上穿上诸葛亮当年的衣服，恐怕观众还是不认为你是诸葛亮呢。
请看以上所说的这种种组织法有多么方便，多么经济？古人给我们创下了这么一种规矩，我们为什么不利用而非改它不可呢？那不是自寻苦恼么？例如演写实的话剧，每排一出戏便须特制衣服、布景等等，总要花许多银钱方能出演，所以闹得话剧总不容易发达，在这经济困难的时期，话剧已经受了很大的阻碍，你为什么又想把旧剧也引到这条道上来呢？那不是傻么？倘大多数观众认为非改不可，那还可以改动改动，但有一个要紧的问题，你想改，也得把旧戏的规矩研究清楚了以后，再宗着规矩去改，不能离开它的原则，倘离开它的原则那得叫作另创，就不能说是改了，还有最要紧的一句话，你万不可用话剧的眼光来批评旧戏，倘用话剧的规矩来评旧戏，那你当然看着它什么地方都是不对的，结果是你所说的话，哪一句也不能使人佩服，以上我说这些话绝对不是反对改良旧剧，各种物事倘日久不改，则必受淘汰，这是一定的道理，但不可与写实办法相提并论才好。
现在再谈一谈箭衣及清朝蟒袍这个问题，箭衣乃明朝官员射箭的衣服，明朝确有此衣，戏中把它利用上了，可也比原式有很大的变动。比方明朝绝对没有绣花的箭衣，但这种考据不在本文范围之内，先不必谈，只说一说它的样式，种类有龙箭衣、花箭衣、素箭衣之分。其样式则一样，小领、大襟、纽扣、瘦袖，长及足，绣龙者曰龙箭衣，简言之为龙箭，黄色者皇帝所穿，红的为王爵将官所穿，绣花者为花箭衣，简言曰花箭，什么花样都可，惟不许绣龙，亦有各种颜色之分，素箭衣则不绣花，亦分各种颜色，如老军、家将、报子、公差等等人物都可以穿，以上乃箭衣的情形。
现在再说清朝的蟒袍，这件衣服自前清光绪年间到现在，戏班中管衣箱的人对于它就没有弄清楚，他们以为它就是龙箭衣，所以戏班中永远没有清朝蟒袍这个名词。可是我在戏班中考查过多少次，其尺寸、样式与龙箭衣大致确是相同，但有极大的分别，就是龙箭衣没有马蹄袖，清朝蟒袍则必须有马蹄袖。马蹄袖三字是俗话，官场名曰挖杭，乃满洲语之译音，咸丰以前的戏箱则只有箭衣而无清朝蟒袍，例如清宫中的老的行头尚无清朝蟒袍，戏班中有此则大致始自同光年间。这件衣服有它的来源，也确与箭衣有相当的关系，此事见于明朝的记载，现在附带着说几句。
某年满州与明朝和好，求明朝颁赐一神及衣服制度，明朝大臣商议后，给了一位土地神，又把箭衣加了两个马蹄袖与之，所以与土地神者，意思是他们不配祀尊大之神，只配祀一小小土地也，箭衣加马蹄袖者，意思是等于马也，这本是明朝人员没有知识的举动，据闻满洲初见大怒，后一思想乃大乐，说这是明朝已把土地给了我们，自当感谢（这与晋文公逃难时野人与之城为同一性质），于是连马蹄袖也接受了，后来卒灭明朝，此马蹄袖之来源也。
谭小培之《四郎探母》
这些年来戏中虽然吸收添用了它，但总未正式应用，故仍无其名，不过因错认箭衣为清朝蟒袍，随便加了一双马蹄袖而已，所以戏中行头到现在还有许多件箭衣，如素箭等等都仍无马蹄袖．大致是正脚所穿之箭衣多有马蹄袖，如《探母》之杨四郎、《武家坡》之薛平贵、《汾河湾》之薛仁贵等等都是，而所有不是正脚穿靠时里面所衬之箭衣，则多无马蹄袖。这是真正由明朝戏班传下来，未曾改动，还存着原来式的箭衣，如差官、老军、家将等等也还都穿此，按以上情形来说，足可证明戏界对此始终是模模糊糊，把箭衣和清朝蟒袍给混乱了，再者戏界这些年虽然利用上蟒袍，可总算还没有正式的应用，因为清朝蟒袍只是在箭衣上添了两个马蹄袖，这还不能算正式的清朝蟒袍，所以还不算是正式的吸收采用．可是戏界人员也都把它当了清朝的蟒袍，所以演《四郎探母》时杨延辉与母亲行礼，有许多北京演员总要把马蹄袖放下来，按这种动作自然是真正清朝规矩，但宋朝既没有这种衣服，又无这种礼节，而竟如此做法，虽自己以为知道的很多，但未免有点不合戏中的规矩，固然不必实事求是，但未免稍犯写实的毛病，所以也总算可笑。
（《国剧漫谈》三集）
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志